我叫孟常宽，和中国移动一起“拼”了19年。 2007年秋天，19岁的我攥着一张皱巴巴的入职通知书，踩着旧帆布鞋，推开了中国移动营业厅的玻璃门。那时满眼懵懂，不曾想，这一步便是19年。 听见细微的温度 2008年冬天，一位穿军大衣的老大爷冒雪跑回营业厅，从怀里掏出布包，里面是两斤红薯干。他说上次我紧急帮补办了卡，还选了合适的套餐：“小伙子，这个可甜了。”红薯干还带着他胸口的温度，我攥着布包站在门口，雪落在脸上凉丝丝的，心里却烫得厉害。 那一刻我明白，我们做的不是惊天动地的大事，只是把每句话讲清楚，每笔账算明白。这份细碎的温度，就是信任的来源。 在未知中破茧 2010年，3G的海报贴满了营业厅的墙面。我咬咬牙交了调动申请，从熟门熟路的柜台，一头扎进了陌生的网络维护。 从零起步的日子真苦。夏天基站机房四十多度，进去十分钟衣服能拧出水；冬天爬铁塔，风刮在脸上像刀割，手冻得失去知觉也不敢松。晚上回家抱着技术手册啃，把代码、参数抄在便利贴上，贴满出租屋的墙，刷牙时背，做饭时看。 第一次独立熔接光缆，手抖得不行，熔接机“滴滴”响了三次才对上纤芯。师傅拍着我肩膀：“不错，损耗达标。”我站在光缆井边，看着沾满黑泥的手，疲惫瞬间消散。 
（2024年12月21日，在袁庄镇山顶村，孟常宽[中]团队抢修线路。郑浩摄影） 还记得第一次独立排除故障，满屏告警，我对网管熬了三小时，终于定位到一公里外的光交箱。屏幕跳回绿色时，满满的成就感。那两年我跑遍辖区两百多个基站，磨坏了三双劳保鞋，硬生生从营业员拼成了技术员。
| 
