我叫张梅，今年67岁。每逢周末，趁儿子、儿媳休息，不用我带孙子，我就会起个大早去菜市场，挑最新鲜的韭菜、上好的前腿肉，回家和面、剁馅、包饺子。煮熟了装进保温饭盒，端去郑州农业路移动营业厅。大厅里的姑娘们瞅见我，老远就喊：“梅姨，又给我们带好吃的啦！” 
（图为张梅为河南郑州农业路移动营业厅营业员送水饺） 叫她们“闺女们”不是一天两天了。这么多年，她们为我做的事，件件都暖在心上。不是亲人，胜似亲人。而说起这缘分，得从25年前讲起。 一个冬夜，埋下了种子 2000年，我四十多岁。由于正是上有老、下有小的年纪，工作上常出差、值夜班，所以我就买了人生第一部手机，开通了“0371”号段的号码，成了郑州移动最早的一批用户。 那时候手机能打个电话、发个短信就觉得很先进了。有它在手，走夜路都觉得踏实些。 
（图为移动营业员为张梅测量血压）
但真正让我记住移动的，是2002年的一个冬夜。 那天我忙得焦头烂额，突然接到老家电话：老父亲病重。我心急如焚，安顿好孩子准备连夜赶回去，偏偏在忙乱中把手机弄丢了。等我发现时，已经傍晚六点了。寒风呼呼地刮，我抱着试一试的心态，跑到了最近的农业路移动营业厅。 大门已经关了，但里头的灯还亮着。 我硬着头皮敲开了门。一个年轻姑娘接待了我，二十出头的样子，长得秀气。听我说完，她二话没说，放下手头正在整理的工单，重新打开电脑给我办理补卡。 那时候的我，工作压力大，父亲又病重，整个人快要崩了。她大概看出来了，一边熟练地操作，一边轻声细语地跟我说：“您别急，马上就好，不耽误您回家。” 就那么一句话，我鼻子一酸，差点掉下泪来。 那张卡办好后，我连夜赶回了老家。可那个姑娘的样子、说话的语气、看向我的眼神，我记了二十多年。 退休了，我成了“笨学生” 2014年，我正式退休。还没歇两天，就“上岗”当了全职奶奶，带孙子。 这十几年里，手机越来越聪明，我却越来越“笨”了。网购找不到订单、看不懂取件码、不会用导航、搞不定自动续费……看年轻人捧着手机刷刷刷，我打心眼里羡慕，可自己一上手就懵。问孩子吧，他们工作忙，自己琢磨吧，点半天也不知道点到了哪里。 有一次去营业厅办宽带，办完我顺口问了一句：“姑娘，这个收货地址在哪儿改啊？” 
（图为移动营业员为张梅讲解智能手机使用） 那个营业员二话不说，接过手机，一步一步教我点哪里、怎么输入。我记性差，她刚讲完我就忘，急得我直拍大腿：“唉，人老了。” 她赶紧说：“阿姨您一点都不老，慢慢来，我陪着您多练几遍。” 她一点都不烦。我操作错了，她纠正；我记不住，她重讲。从改地址到关自动续费，从清理内存到删除乱七八糟的APP，她反反复复地教。临出门，她跟我说了一句话，让我吃了定心丸：“阿姨，以后手机不会用，随时来营业厅，我们教您！” 从那以后，我成了营业厅的常客。那些姑娘们，见我从没寒过脸，回回都是笑着迎上来。在她们手把手的帮助下，我学会了用导航，敢一个人出门了；开通了视频号，学会了下载音乐做读书背景音乐。我这样的老太太，居然也过上了“潮”生活。 她们，就成了“家里人” 后来发生的事，让我觉得她们不只是营业员，更像是我的家里人。 2024年，我在营业厅拉家常，说起7岁的孙子在家打翻过水瓶，虽然没烫着，但我一想起来就后怕。一个姑娘立刻说：“阿姨，您装个智能摄像头吧，在手机上就能看到家里情况。”知道我带娃出门不方便，从摄像头到货到上门安装调试，她们全给我办了。 
（图文移动爱家工程师上门为张梅办理看家摄像头） 现在我在厨房做饭，手机搁灶台上，孙子在客厅干什么，我瞄一眼就看得清清楚楚。那个摄像头，让我安心了不少。 2025年，我突发脑梗，幸亏送医及时，但还是落下了点毛病，有时候脑子迷迷糊糊的。年前，我一心想去银行取钱给孙辈们包压岁钱，走着走着，不知怎么就走到了移动营业厅。 那群“闺女”一眼就看出了我的不对劲。 她们放下手头的活儿，耐心地问我要去干什么？后来营业厅的两个小姑娘一路搀着我去了银行，帮我把钱取好。出来的时候突然下起了大雪，她们愣是不让我一个人走，两个人架着我，一步一滑地把我送回了家。雪打在脸上冷冷的，可我心里热乎乎的。 走，给“闺女们”送饺子去 这些年，我从黑发走到了白发。手机换了一个又一个，营业厅的姑娘们也换了一茬又一茬，但不管换成谁，见了我都是那副笑脸，那个热心劲儿。 有人问我，移动对你一个老太太来说，到底是个啥？ 我想了想，我觉着：它不只是个能办业务的地方，还是个能说上暖心话、能靠得住的“家”。 这不，又到周末了。儿子在家带孩子，我腾出了手，就包了饺子给她们送去。 推开营业厅的玻璃门，她们看见我就笑。我也像回了家，招呼她们“快趁热吃”。（李赞、魏文卓整理记录）
| 
